Il tenero ritratto di Frank di un fotografo dell'ultimo anno dei suoi genitori

Di Eren Orbey

La vecchia coppia giace a pancia in su su un piumone bianco, legati per mano come un paio di bambole di carta incatenate. I loro volti flosci hanno l'aspetto delle maschere greche: fessure per gli occhi chiusi e orbite nere per le narici, bocche rivolte all'ingiù come falci di luna. È questo riposo eterno o un pisolino pomeridiano che gli somiglia? Il ritratto appare a metà di “Till Death Do Us Part”, una serie tenera e viscerale di Bob e Mary Behrens, ottantenni del Texas al sessantasettesimo anno di matrimonio. La fotografa, la figlia Becky Wilkes, ha catturato lo scatto a pochi mesi dall'inizio della pandemia di coronavirus, durante quello che si è rivelato essere l'ultimo anno di vita dei suoi genitori.

I Behrense nacquero a un miglio di distanza, nel 1931. Si incontrarono al liceo, attraverso la Catholic Youth Organization, e si sposarono poco più che ventenni, dopo che Bob prestò servizio nella guerra di Corea. Ha fatto carriera presso la compagnia telefonica Southwestern Bell, passando da installatore a dirigente. Ha avuto quattro figli, si è laureata da giovane madre e ha insegnato in quinta elementare a Houston. Una volta in pensione, i Behrens ottennero licenze immobiliari e fecero volontariato in un ospedale di Waco - Mary alla cassa del negozio di articoli da regalo, Bob che spingeva le barelle al pronto soccorso - prima di finire lì come pazienti. Bob è stato ricoverato nel gennaio 2020, con insufficienza cardiaca congestizia. Poco dopo, Mary ebbe un ictus. Per alcune settimane guarirono in suite adiacenti, ma, mentre Mary migliorò, diventando un'unità di vita indipendente, Bob peggiorò e fu trasferito in un hospice. Poi è arrivato il Covid. Wilkes, che era stata in visita all'ospedale con i suoi fratelli, ha deciso tempestivamente di trasferire i genitori a casa sua. Suo fratello e sua sorella li portarono con alcune delle loro cose, e quella sera Bob mangiò il suo primo pasto completo da settimane, zuppa di pomodoro e formaggio grigliato.

Wilkes e i suoi fratelli non si aspettavano che il padre durasse più di qualche settimana. Bob, alto un metro e ottanta, si era ridotto a circa cento libbre. Mary riusciva a malapena ad alzarsi dal divano. Un po' delle loro forze, però, ritornavano nel corso delle mattine trascorse a riposare insieme a letto o a far rotolare i camminatori lungo il molo di legno dietro la casa della figlia. Da bambina, Wilkes è stata raramente testimone dell'affetto dei suoi genitori, ma “Till Death Do Us Part” lo consacra. Bob e Mary si uniscono ai cruciverba, usano FaceTime con i pronipoti e si aiutano a infilare i piedi a vicenda nelle scarpe ortopediche. Per accogliere la coppia, Wilkes e suo marito hanno recuperato biancheria da letto impermeabile e hanno installato delle sbarre nel bagno. Andando in giro per casa, Bob e Mary spesso sembrano meno anziani che bambini inconsapevoli. Il padre di Wilkes, che suo fratello descrive come un “piddler professionista”, è raffigurato mentre gioca con il domino o sguscia un contenitore di noci pecan di plastica. Sua madre appare aspra e giocosa, portando alle labbra l'ugello di un nebulizzatore portatile come se fosse uno streamer da festa. I loro accessori geriatrici sono il principale promemoria della loro fragilità. In un ritratto, Bob e Mary si siedono fianco a fianco su sedie a dondolo di legno, dando le spalle alla telecamera mentre ammirano la vista appartata di un lago. I loro camminatori sono posti dietro e accanto a loro. Come tutte le riprese di "Till Death Do Us Part", questa prende il titolo dalle parole della coppia: "Devo dire a papà che stiamo morendo?"

Wilkes, una madre casalinga che ha studiato ingegneria chimica al college, non ha iniziato a fotografare finché i suoi figli non sono cresciuti e non sono usciti di casa. I suoi primi lavori includono studi eleganti sui rifiuti della costa - palline da golf e bottiglie di birra, chiodi arrugginiti e contenitori da asporto - raccolti dal lungomare e compilati in collage tassonomici. Prima che i suoi genitori si trasferissero, aveva poca esperienza con la ritrattistica e per "Till Death Do Us Part" ha stabilito un'unica regola di base. Se Bob e Mary chiudevano una porta dietro di loro, lei non doveva aprirla. Altrimenti, come la dichiarazione di un artista tiene a notare, li considerava "pienamente conformi", anche mentre sguazzavano sotto le coperte in un ritratto sfacciatamente intitolato "Delizia pomeridiana". Una meraviglia della serie è il trattamento schietto da parte di Wilkes dei corpi dei suoi genitori. Bob monta una bilancia con una sola gamba, come un fenicottero che mette piede su una roccia piatta ("Ho già spostato quell'ago?"). Mary, ripresa da dietro, si spoglia per una doccia a vapore ("Ho un aspetto dannatamente bello per una vecchia"). Sotto l'obiettivo di Wilkes, la carnagione nuda dei suoi genitori assomiglia a tutto, dall'impasto pallido e poco lievitato alla carta pergamena croccante. Mary, asciugandosi il seno, si meraviglia delle proprie vene scure, visibili e sinuose come strade di campagna su una vecchia mappa.